第 4 章 · 拍不出的笑脸

　　事情并未按照计划发展，胶卷与旧记录的矛盾突然显现。

　　橘湾镇的气息总是与别处不同。许橙把旧底片放在手边，想起最初选择这份工作的原因。高中毕业生整理祖父旧相机，决定用暑期记录即将改建的街区。这样一来，任何简便的说辞都显得不够。

　　祖父许明不愿接受草率的结论，要求把未被记录的人和事纳入考虑。祖父许明没有急着给出答案，只问：“这件事影响到谁？我们有听见他们自己说话吗？”许橙一时答不上来。

　　他们选择再试一次，而不是把疑问藏进报告的脚注里。原先不起眼的细节渐渐连成一条清晰的线：给家乡拍一场影展并不是单一的事故，而有一段被忽略的过程。

　　他们围绕胶卷展开了长久讨论。许橙认为必须先走访照片里的老居民；祖父许明却提醒，若不把人的真实处境放进去，再精确的推算也没有意义。双方把不同意见写在同一张纸上，终于找到能一起做的第一步。

　　午后的光在橘湾镇缓慢移动。许橙重新核对旧底片，把含糊的形容改成可核实的事实。他明白，让影展容纳不同人的家乡不是一句动听的口号，需要具体的劳动，也需要接受他人的质疑。

　　“那下一步呢？”祖父许明问。许橙看着《拍不出的笑脸》这件事留下的记号，没有立刻回答。过了一会儿，他说：“先把今天得到的答案告诉大家，再继续查。”这不是结束，却让他们有了稳稳站住的地方。

　　回去的路上，许橙想起先前“暗房里的河”时留下的疑问。如今他至少能分清已查明的事和仍待核实的事，决定第二天继续向前。