第 1 章 · 两点的银幕

　　宋眠第一次察觉闭馆后的神秘旧影片，是在青桥影院一个看似平常的上午。

　　青桥影院的气息总是与别处不同。宋眠把放映日志放在手边，想起最初选择这份工作的原因。小影院每天两点自行放映未登记片段，技术员追查片尾差异与旧胶片仓库。这样一来，任何简便的说辞都显得不够。

　　一位来访者提出的问题，让宋眠意识到自己的惯常解释可能伤害了别人。前放映师老赵没有急着给出答案，只问：“这件事影响到谁？我们有听见他们自己说话吗？”宋眠一时答不上来。

　　他仔细擦去胶片盘表面的灰尘，记下当时见到的人、声音和位置。原先不起眼的细节渐渐连成一条清晰的线：闭馆后的神秘旧影片并不是单一的事故，而有一段被忽略的过程。

　　他们围绕胶片盘展开了长久讨论。宋眠认为必须先核对影片剪辑与机器时间；前放映师老赵却提醒，若不把人的真实处境放进去，再精确的推算也没有意义。双方把不同意见写在同一张纸上，终于找到能一起做的第一步。

　　午后的光在青桥影院缓慢移动。宋眠重新核对放映日志，把含糊的形容改成可核实的事实。他明白，替被遗忘的创作者找到署名不是一句动听的口号，需要具体的劳动，也需要接受他人的质疑。

　　“那下一步呢？”前放映师老赵问。宋眠看着《两点的银幕》这件事留下的记号，没有立刻回答。过了一会儿，他说：“先把今天得到的答案告诉大家，再继续查。”这不是结束，却让他们有了稳稳站住的地方。

　　傍晚收工前，宋眠在笔记本首页写下“闭馆后的神秘旧影片”。他本以为这只是一次普通的工作记录，却不知道它将改变自己对青桥影院的看法。