第 3 章 · 档案室停电
档案员冉月带来了另一种说法,迫使魏行离开熟悉的工作现场。
城市档案馆的气息总是与别处不同。魏行把缺页图放在手边,想起最初选择这份工作的原因。数份年代不同的城市蓝图均少了第十三页,装订师沿纸张纤维找到一段被隐去的规划史。这样一来,任何简便的说辞都显得不够。
路上意外出现的阻碍,让两人错过了原定的会面。档案员冉月没有急着给出答案,只问:“这件事影响到谁?我们有听见他们自己说话吗?”魏行一时答不上来。
两人沿着城市档案馆的旧路走访,询问愿意留下姓名的见证者。原先不起眼的细节渐渐连成一条清晰的线:建筑图纸缺失的一页并不是单一的事故,而有一段被忽略的过程。
他们围绕装订针展开了长久讨论。魏行认为必须先比对不同年代的图纸接口;档案员冉月却提醒,若不把人的真实处境放进去,再精确的推算也没有意义。双方把不同意见写在同一张纸上,终于找到能一起做的第一步。
午后的光在城市档案馆缓慢移动。魏行重新核对缺页图,把含糊的形容改成可核实的事实。他明白,查明规划变更及其代价不是一句动听的口号,需要具体的劳动,也需要接受他人的质疑。
“那下一步呢?”档案员冉月问。魏行看着《档案室停电》这件事留下的记号,没有立刻回答。过了一会儿,他说:“先把今天得到的答案告诉大家,再继续查。”这不是结束,却让他们有了稳稳站住的地方。
回去的路上,魏行想起先前“纸边针孔”时留下的疑问。如今他至少能分清已查明的事和仍待核实的事,决定第二天继续向前。