第 1 章 · 夜航第一笔

　　谢川第一次察觉旧闸门与沿岸村庄，是在长明运河一个看似平常的上午。

　　长明运河的气息总是与别处不同。谢川把夜航图放在手边，想起最初选择这份工作的原因。年轻绘图员奉命勘测运河，发现过时的水闸规则使小村反复受淹。这样一来，任何简便的说辞都显得不够。

　　一位来访者提出的问题，让谢川意识到自己的惯常解释可能伤害了别人。船工阿顺没有急着给出答案，只问：“这件事影响到谁？我们有听见他们自己说话吗？”谢川一时答不上来。

　　他仔细擦去水尺表面的灰尘，记下当时见到的人、声音和位置。原先不起眼的细节渐渐连成一条清晰的线：旧闸门与沿岸村庄并不是单一的事故，而有一段被忽略的过程。

　　他们围绕水尺展开了长久讨论。谢川认为必须先实测旧闸与汛期水位；船工阿顺却提醒，若不把人的真实处境放进去，再精确的推算也没有意义。双方把不同意见写在同一张纸上，终于找到能一起做的第一步。

　　午后的光在长明运河缓慢移动。谢川重新核对夜航图，把含糊的形容改成可核实的事实。他明白，重新设计兼顾生计的水路不是一句动听的口号，需要具体的劳动，也需要接受他人的质疑。

　　“那下一步呢？”船工阿顺问。谢川看着《夜航第一笔》这件事留下的记号，没有立刻回答。过了一会儿，他说：“先把今天得到的答案告诉大家，再继续查。”这不是结束，却让他们有了稳稳站住的地方。

　　傍晚收工前，谢川在笔记本首页写下“旧闸门与沿岸村庄”。他本以为这只是一次普通的工作记录，却不知道它将改变自己对长明运河的看法。