第 1 章 · 炉火未熄

　　叶知霜第一次察觉刀应当交到谁手里，是在雪岭工坊一个看似平常的上午。

　　雪岭工坊的气息总是与别处不同。叶知霜把断刃放在手边，想起最初选择这份工作的原因。山城铸刀师承袭一条奇怪规矩：先识人再铸刀。一次委托将她带入乡镇纠纷。这样一来，任何简便的说辞都显得不够。

　　一位来访者提出的问题，让叶知霜意识到自己的惯常解释可能伤害了别人。老匠宋伯没有急着给出答案，只问：“这件事影响到谁？我们有听见他们自己说话吗？”叶知霜一时答不上来。

　　他仔细擦去锻炉表面的灰尘，记下当时见到的人、声音和位置。原先不起眼的细节渐渐连成一条清晰的线：刀应当交到谁手里并不是单一的事故，而有一段被忽略的过程。

　　他们围绕锻炉展开了长久讨论。叶知霜认为必须先辨认委托者真正的目的；老匠宋伯却提醒，若不把人的真实处境放进去，再精确的推算也没有意义。双方把不同意见写在同一张纸上，终于找到能一起做的第一步。

　　午后的光在雪岭工坊缓慢移动。叶知霜重新核对断刃，把含糊的形容改成可核实的事实。他明白，让工艺不成为仇恨的帮凶不是一句动听的口号，需要具体的劳动，也需要接受他人的质疑。

　　“那下一步呢？”老匠宋伯问。叶知霜看着《炉火未熄》这件事留下的记号，没有立刻回答。过了一会儿，他说：“先把今天得到的答案告诉大家，再继续查。”这不是结束，却让他们有了稳稳站住的地方。

　　傍晚收工前，叶知霜在笔记本首页写下“刀应当交到谁手里”。他本以为这只是一次普通的工作记录，却不知道它将改变自己对雪岭工坊的看法。