第 1 章 · 迟到的早餐

　　陆迟第一次察觉贫民区的失时记录，是在夜市钟楼一个看似平常的上午。

　　夜市钟楼的气息总是与别处不同。陆迟把时账簿放在手边，想起最初选择这份工作的原因。城内钟楼以时间作为税赋，一位学徒发现每晚有一小时被转移到贵族的寿命账簿。这样一来，任何简便的说辞都显得不够。

　　一位来访者提出的问题，让陆迟意识到自己的惯常解释可能伤害了别人。调钟师苏葵没有急着给出答案，只问：“这件事影响到谁？我们有听见他们自己说话吗？”陆迟一时答不上来。

　　他仔细擦去钟表表面的灰尘，记下当时见到的人、声音和位置。原先不起眼的细节渐渐连成一条清晰的线：贫民区的失时记录并不是单一的事故，而有一段被忽略的过程。

　　他们围绕钟表展开了长久讨论。陆迟认为必须先在钟楼背后查到旧契约；调钟师苏葵却提醒，若不把人的真实处境放进去，再精确的推算也没有意义。双方把不同意见写在同一张纸上，终于找到能一起做的第一步。

　　午后的光在夜市钟楼缓慢移动。陆迟重新核对时账簿，把含糊的形容改成可核实的事实。他明白，守住城里人每天的一小时不是一句动听的口号，需要具体的劳动，也需要接受他人的质疑。

　　“那下一步呢？”调钟师苏葵问。陆迟看着《迟到的早餐》这件事留下的记号，没有立刻回答。过了一会儿，他说：“先把今天得到的答案告诉大家，再继续查。”这不是结束，却让他们有了稳稳站住的地方。

　　傍晚收工前，陆迟在笔记本首页写下“贫民区的失时记录”。他本以为这只是一次普通的工作记录，却不知道它将改变自己对夜市钟楼的看法。